Человек завидел Одиночество еще издали, когда оно показалось белой точкой на горизонте. Оно было худощавое, с большими, глубокими и грустными глазами, облаченное в длинное и белое.
Человек повернулся и побежал.
«Нет, нет», - бормотал он. – «Только не ко мне».
Я заглянул в почтовый ящик. И он проскрипел: «Пусто». Я закрыл его. Оделся и вышел на улицу. Была осень, и были желтые и оранжевые листья. Они шептали: «П-п-у-у-с-с-т-т-о-о». Я искал глазами глаза людей. Но они проходили мимо, отворачивали лица в сторону, опускали глаза, прятали их под веками и ресницами. Я искал небо, поднимал голову высоко наверх. Но оно хмурилось и злилось. И я снова смотрел под ноги. Деревья царапались, дождь кололся, и я в отчаянии мял ногами листья.
Дома на столе лежала пустая пачка сигарет. Пепельница полна пепла. От этого еще больше хотелось курить. Я бродил по комнатам. Рыбки не кормлены. Окно раскрыто настежь. Я сел и стал ждать.
***
Дома Человек ждал женщину, которая не придет. Ждал, пока в дверь не постучали. То ли это ветер стучал, то ли человеческая рука. Он открыл женщине. Это была не та, что ушла, а та, что он ждал, с большими грустными глазами. Она печально улыбнулась и обняла его…